My little airport
2009年正月初六。晚上七点钟他从江北起飞，我在去往桃仙机场的路上。坐在并不温暖的大厅中看人群从稀少到拥挤，如此反复数次。等待足有四小时，他的飞机晚点，我的手机坏掉送修，唯一能提示我时间和他行踪的只有深蓝色的LED显示屏。
已然不记得是是怀着怎样的心情坐在机场等待了那么久，等一个素昧谋面的人，只因他在我开口说出想要的新年礼物前买好了飞往沈阳的单程机票。十一点四十分的时候，由重庆抵达的航班终于陆续有人走出，人群中我戴着白色针织帽配橙色围巾，努力寻找那个他。然后有个人经过我面前停下来，用甜美稚嫩的声音笑着唤我：苏淮安。
09年2月24，我终于抵不住某人劝说，心怀忐忑地从天河机场飞往他的城市。靠窗的位置，稀少的旅客，让我有机会在降落时仔细端详这座山城的夜景。嘉陵江让它的道路曲曲又折折，仿佛有着诉不尽的哀婉缠绵。可其实我并不在意这些，只想拥抱到分开两百多个小时的恋人。背着他送的双肩包，迅速地朝向出口移动，看到他微笑的脸那一瞬间，所有喧嚣也就与自己无关了。那是对江北机场的第一印象，有一个我爱的人微笑着用他的怀抱迎接我。
起飞，降落，去往，返回。09年到10年，我的恋爱轨迹同机场息息相关。永远是一个人，背着蓝色双肩包急匆匆地奔波。直到10年7月，唯一一次他没有出现在接机的人群中，因为彼时我已经不是他的恋人。可我离开那天，他还是在海关带我搭了的士去往江北机场。
等待安检时，他把本命年时戴过的红绳系在了我手腕上，要我好好照顾自己。我从不是愚笨的人，所以他这句话的意思是，今后我再也依赖不了他。那天似乎有拥抱告别，如今想到第一次在武汉分别时因不舍而抱头痛哭的场面，如若将两幅画面拼接在一起，是多么残忍又有趣。
11年的1月31，拖着发烧的身体从汉口赶去天河机场，有个人默默地帮我买好提拉米苏，拖着行李箱，借给我肩膀依靠。目送我过了安检，等待到我登机才离去。
11年一整年，不记得他在天河机场接过我多少次。每一次他都不是人群中最耀眼的那一位，也没有笑容或拥抱，只是静默地接过我的旅行箱和背包。
12年2月，发着高烧的我同他一起在首都机场等待转机。严重晚点的首都机场仿似一个嘈杂的闷罐，不同国籍和操着不同方言的人们坐在行李车上，地上，每个人的脸上都写满了疲惫，浮躁，不耐烦。六七个小时的时间里，头痛让人死去活来，这个从来不擅长讲笑话的人，能做的也只是给我接水喝，抱着我。那是第一次，我的旅程里有人陪伴。
13年3月9日，凌晨五点多的廊曼机场，透过落地窗看见法航的飞机起飞，远离，太阳正逐渐变得耀目。我很自然地头一斜靠在他肩膀说，嫁给我吧。他就只是笑了笑，什么都没说。
13年3月27，我再次出现在江北机场，只是因为脑海里反反复复出现重庆的模样，让我寝食难安。很短的行程里，原定陪伴的朋友都各自有事，于是我便一个人在观音桥和北城天街之间反复行走。那是我曾经无比熟稔的路，常常由南坪打车到江北富力海洋接他下班。三年的时间，即使一座城市不变，记忆也会变。凭着记忆找不到，才知道西西弗书店并不在我以为的位置。富力海洋附近也找不到那条曲曲折折能够看见花鸟市场那条路。有些路名依然熟悉，却早已辨认不出曾经的模样。就连曾经很鸡肋的轻轨，也早已同地铁统一直达机场。
我没有勇气去南山上看夜景，没有勇气去坐缆车，也没有决心去解放碑和朝天门。不管是你曾允诺我后不曾实现的，还是我们曾经无数次流连的，我都最终放弃了。站在一座隐约感觉熟悉的天桥上一遍遍听Tanya的《抛物线》，听到夕阳彻底沉没。
离开重庆那天中午，跑去永辉超市买了花椒和藤椒。太阳特别好，是重庆难得的艳阳天。是谁跟我说过，若离开一座城市时下雨，便是舍不得你走。显然，它不在意我这个过客。
在地铁里，我时不时地扭头望向窗外，依然是高低起伏的建筑，依然有很多令人目眩的数百级石阶。想起自己第一次穿了七厘米的高跟鞋来重庆，刚下车就崴了脚，那一刻起便对这座城充满了敌意。若不是你，牵着我走过那么多大街小巷，我便不会甘愿在此停留多一刻。
10年7月，我是紧攥着纸巾在轰鸣声中起飞的，似乎有对你说，给我时间，如果有一天我再回到这座城市，你会见到一个新的苏淮安。
然后，我是新的，重庆是新的，你也是新的。一切旧的都被取代，怀念只存在于我一个人的记忆中，与你或重庆都不再相关。重庆终于以它特有的方式将我彻底推开，让我发誓不再靠近。
14年8月，在桃仙机场等待返回武汉时，忽然听到西部航空飞往江北机场的广播，有那么一瞬间，想起拥挤人群中你微笑的脸，模糊晃动，迷人罪恶。