【城市拟人×武汉】她的名字
1、
燕子跟随父母转学到江城时，已经小学五年级。转学第一天，燕子在讲台前自我介绍时，就被班上同学起哄笑话她的乡里口音，往后除了老师，班里没人叫她名字，“外码”是她唯一的称谓。
燕子从不还嘴，只是冷冷地瞪他们，她知道父母是来讨生活的，为了她和妹妹。大城市里赚钱的机会多一些，一家的日子就好过些，而她能做的就是少添麻烦。
燕子一家四口挤在一个30平不到的棚户房里。父母睡楼下，搭了半层出来给燕子和妹妹睡。房子暗不透光，密不透风，夏天时热得彻夜难眠，老鼠更是常客，即便如此，每个月的房租却要280块。
每天五点不到，父母就起床生煤炉，备好面糊，六点钟准时出现在车站附近，向上班路上过早的人售卖面窝，卖足三小时回家。到了下午五点前后，又推去学校门口卖炸麻团，一个面窝卖6毛，一串麻团卖8毛，可遇上雨雪天气时，父母便只能在家里叹气。
为了存钱，家里吃饭一律是各种腌菜，青菜也都是捡菜场里卖剩要被丢掉的，拿回一大把，用炸过无数面窝、麻团的油加蒜蓉炒，燕子受不了那油味，可还是假装吃得开心。偶尔有好心邻居婆婆煨肉汤时送来一碗，燕子和妹妹都舍不得一顿喝完。
那时候，燕子觉得生活唯一的出路就是读书。一门心思恶补功课，从年级垫底往前追，到升学考公布成绩，燕子是全校第三。父母看到成绩单时，不停说着“我家姑娘伢蛮争气咧”。燕子便觉得，离她能照顾一家人那天，近了一步。
2、
重点中学功课压力很大，燕子不敢松懈，可每次市内考试出的题，参加补习班的人都有老师“押题”，她却没见过，成绩便总被落下。
不能开口跟父母要钱补课，她便跑去补习班找负责老师谈，能不能做些督促签到、打扫教室的杂活来抵补课费。老师问她，你为什么不跟你父母说要来补课？燕子低下头没吭声，鞋尖开了胶的运动鞋却出卖了她。
于是每个周末，燕子都提前到补习班，认真核查签到，上课一刻钟后没人来，她便坐去最后一排跟着听。
这两年，父母已经不再炸面窝了，父亲做起了出租车司机，白班夜班轮换倒，母亲在超市当收银员，说出来要体面些，但赚的仍旧是辛苦钱。
为了多存钱，父母逢年过节几乎都在外头挣钱，只有燕子和妹妹在家。说是家，其实仍是那阴暗潮湿的棚户房，房租从280涨到了320，跟妹妹睡的隔板随着身高变化，越来越伸不开腿。
燕子知道，父母那么拼命赚钱，就是为了能买套房子，有一处真正属于自己的家。有了房子，就能迁来户口，有了房子，才算立下脚跟，再不是别人口中的“外码”。
燕子需要保送名额，家里是出不起去重点高中就读的费用的。在补习班旁听了两年课，燕子如愿以偿拿到学校的保送。
最后一次去补习班，老师祝贺了她被保送，又递给她个盒子，嘱咐回家再看。回去路上，燕子还是拆开了，是一双白色运动鞋，尺码刚刚好，公交车摇摇晃晃，眼泪就跟着掉了下来，那是她来这里以后第一次哭。
3、
高中一年级的时候，燕子的父亲经人介绍开始跑长江货船，每次出家门都是一两个月起步，难得回家也是吃了饭倒头就睡。只要哪天放学，看到母亲在做辣椒炒肉，燕子就知道父亲要回来了。
有次燕子半夜谁不着，听见父母在楼下小声嘀咕，再存一年钱就够买处两居室了。那晚是燕子来到这座城市以来，睡得最香的一次。
可生活从不让人安生。高二的暑假，燕子兼职完回家，看到母亲披头散发坐在门口抹眼泪，房子里一片狼藉，街坊婆婆还在劝着母亲看开点。
父亲在走货船时被人带着赌博，起初是几块钱的小赌，后来手气旺，越玩越大，等到想收手时，买房的存款已经只剩一半。他不甘心辛辛苦苦存下的钱就这样缩水，结果是输光还欠下几万块的债。人不知躲到哪去了，债主便派了打牛的来家里警告催债。
燕子一声不吭开始收拾家里，碎了的丢出去，能用的理好。然后走到门口扶母亲：“妈你别哭了，这个家以后有我撑着，塌不下来。”
学校里没人知道那个成绩很好，高高瘦瘦的女孩儿为什么退学，有人传谣言说是怀孕了，但也很快就被淡忘，仿佛她从不存在。
4、
那个夏天，燕子托邻居小嫂子给自己介绍去服装批发市场卖货，她跟女装店老板谎称自己过了18岁。老板说先试用一星期，能做得来就留下来，一个月500，卖得多还有提成。
凌晨三点多出门，四点开行，一忙就要到下午一点多，点货、理货、收钱、发货，每个人都吵吵嚷嚷，脑袋都要炸了，可一点差错也不能出，燕子知道这是她现在唯一的机会。
前三天收工回家，燕子拿筷子的手抖得厉害，饭菜怎么都送不到嘴边，气得她干脆端碗喝粥。
一星期很快过去了，然后是一个月，两个月……做了不到半年，老板就主动给燕子涨了底薪，说她这样手脚麻利，脑子又灵光的姑娘伢，天生适合干这行。燕子心里清楚，虽然现在赚的钱不少，但要还债，要供妹妹念书，还要存钱买房，一想到就心慌得睡不着。
在女装店干了一年，燕子已经成了老板的左膀右臂，有时南下进货也带着她，说她眼光毒，挑的货回来总能热卖。燕子便主动找老板谈，能不能让自己入个股，老板面露难色说考虑考虑。
入股的资格，是燕子拿额头一道疤换来的。同行妒忌生意，派人找茬这种事在批发市场不少见，但很少有店主硬碰硬，大多是破财消灾。那天老板不在，燕子便把其他几个吓傻了的小姑娘挡在档口里，一个人对峙几个彪形大汉。档口总算没被砸，只是燕子头上缝了九针，落了疤。
燕子心里有一本自己的帐，入股只是第一步，她发现市场里童装是一块空白，便怂恿老板再盘个档口卖童装，生意果然爆火，然后是第二家，第三家，等到市场其他家也开始卖童装时，燕子又改卖老年装。
21岁时，燕子已经入行四年，还了债不说，手上的钱也勉强够买套小户型。燕子主动找到老板提分家，老板没拦她，只说好聚好散。
5、
不甘心一家人只能住个小户型，燕子便咬咬牙把手里的钱换了一处商铺，剩余的钱拿来盘了小餐馆，专做宵夜。母亲念叨燕子，“小时候有个算命先生看过你，说这伢是劳碌命，辛苦啊。”燕子也不反驳，过着中午起床，下午备菜，晚上招揽顾客的生活。
忙得脚不着地时，燕子都忘了累，只有关店前坐在凌晨的风里，才得空好好看看这座城市。她问自己，我算立下脚了吗？
她已经能够熟练地用本地话跟客人咵天，再没人知道她是“外码”，可燕子也并没把户口迁来。
三年不到，燕子的店就成了“网红”，不是装修高级适合拍照打卡那种，是烟火气浓、嘈杂喧闹接地气那种。每个晚上都要排队，店里雇的员工也增了四五个个，燕子觉得终于能松一口气了。
2020年的一月中旬，燕子按原计划给员工早早放了假，自己也难得有空陪家人。三居室的房子半年前就装修好了，刚好年前入住。本该是人生24年来，最轻松的一个春节，却被疫情笼罩。
开始封城后，燕子和大部分人一样，每天都抱着手机刷新闻。在得知医护人员上下班交通不便时，燕子便找到了志愿者群，报名参与接送。不敢跟母亲和妹妹说实话，燕子撒谎是开车散心，回家前先在车里酒精消毒，进门就回房间避开家人。
有媒体采访城内志愿者，联系到燕子时，问她叫什么名字，她沉默了半晌，对着镜头说，我是武汉人。
不服输，不放弃是燕子的天性，也是这座城里生活的每个普通人的秉性。谢谢你们，没有放弃武汉，她一定会好起来的。
【后记】
2007年起，我在武汉已生活了十余年，至今只说得出弯管子的武汉话，却不影响每次外出回去要马上吃一碗热干面。从来不会称自己是武汉人，可她在我内心已是家乡。放假离汉六天后，武汉正式封城，在异地每天看着新闻里的新增患者数据，除了无力还是无力。
甚至没勇气去过多询问本地朋友的日常，从一开始他们的危机感到能够轻松调侃，寻找居家乐趣，再到一个月后的逐渐沉默，城外的我们无法切身体会相同的压抑。期间有朋友去做了志愿者，开车接送、提供民宿给医护工作者，对接物资捐赠，等等等等，也有前同事拍下封城日记Vlog被官媒转载，他们都在做着自己力所能及的事，从未放弃搏斗。
无比想念过江轮渡，想念夕阳余晖下的长江一桥，龟山电视塔，晴川桥，想念从青龙巷望到的黄鹤楼。武汉有太多迷人之处，不止樱花，不止小吃，不止肉眼所见的一切。
等疫情结束请你们来武汉好吗，我想带你们压压汉口老租界的马路，走走里份，一起在东湖边喝着18号酒馆的精酿，在过早跟宵夜的热闹里感受武汉人的真性情。相信我，你一定会爱上她。