到过武汉的人，大概都很难将温柔与武汉人挂钩。作为码头城市，豪迈是天生气质，武汉人说话做事向来直来直往。
可武汉人做事“讲胃口”，疫情期间，有私家车主主动接送医护人员上下班，有咖啡店每天坚持把免费咖啡送到医护工作者手中，用实际行动表达感激和敬意。心直嘴快的武汉人不擅肉麻的表达，所有的温柔，都被小心翼翼地藏在了藕里。
有湖的地方便有藕，湖北作为千湖之省，水系发达，加上湖底肥沃的淤泥，自然就生出了全国闻名的藕。大多地区都有食藕的习惯，却只有武汉一年四季都把藕安排得明明白白。
头年冬季留在湖里过冬的藕，次年春末夏初冒出嫩茎，便是藕带。幼细纤长的藕带白中带黄，夏季雨后会出现在菜场硕大的塑料盆里。
《本草纲目》中对藕带有记载，“五六月嫩时，采为蔬茹，老则为藕梢，味不堪食。”连李时珍都认可食藕带要及早，所以藕带的价格再高昂，都是菜场的抢手货，去晚了就没得了。
一盘酸辣藕带的地位不亚于油焖大虾，它是武汉人夏天的挚爱，也是招待外地友人的标配。 初次品尝的人总是充满好奇，夹起一筷子斜切成段的藕带，能看到多孔的截面，像微缩版的藕。
藕带确实是幼年版的莲藕，只是口感更脆嫩。送入口中，脆是牙齿与藕带碰撞的第一印象，酸与辣是侵袭味蕾的敲门砖。
藕带上市短暂，前后不超一个月，聪明的武汉人就做成四季可食的泡椒藕带，与鸡胗爆炒，双脆出击更为致命，泡椒味的芡汁裹紧食材，即使辣得呛鼻，却停不下筷子。
待到藕带退场，夏天仍很漫长，武汉人的餐桌离不开藕。这时，便轮到脆藕登场。藕分9孔和7孔，9孔藕水分含量高，入口脆脆甜甜，拿来凉拌或清炒是不错的小菜。 脆藕的高光时刻，我投给干煸藕丝，其貌不扬却惊艳四座。
第一次吃干煸藕丝，它就取代辣条成为我心中上瘾零食No.1，连续一个月里吃十次的壮举，至今仍是武汉朋友的笑谈。 干煸藕丝的藕切得与快餐店的薯条尺寸相近，口感上却胜出一筹，经过复炸的藕丝口感酥脆，在经历了与辣椒、花椒、白芝麻和葱段的翻滚后，每一根藕丝入口都有椒、麻、香萦绕舌尖。
复炸到位的干煸藕丝，即使凉了也是根根分明酥脆，作为看球赛、追剧、喝酒的零食，再适合不过。一根根送进嘴里，吃空了一盘才反应过来，咳，妥妥减肥路上的绊脚石。
秋天一过，武汉人就惦记着煲藕汤了。武汉人平日说的“粉藕”，也就是7孔藕，淀粉含量高，久煮绵软，和排骨、猪弯弯（膝骨）、蹄花、腊鸭这些油脂丰富的肉类都是绝配。 即便饭店和宵夜摊在秋冬都有售卖藕汤，可武汉人还是最认自家煨的汤。
排骨藕汤的原料并不复杂，除了藕、排骨和姜片，再无多余配料，红枣、枸杞这种煲汤万能配料，在排骨藕汤面前是被不屑的。 同样的粉藕，同样的精肋排，高压锅焖出的藕汤却不入流，铁锅煮出的红黑色的藕汤更是不及格。
讲究的老武汉家中，都有个用了十几二十年的老式砂铫子，年年煨汤，已经覆上了一层猪油，清水入铫也自带肉香。有了铫子还必须搭配煤炉，先搬到室外空地，点燃蜂窝煤丢进去，文火慢熬数个钟头，才能获得一份油脂遍布汤面、香气四溢馋哭小孩的醇厚藕汤。
喝汤的人，看得见的是铫子里咕噜咕噜的藕汤，喝进去的却是亲人付出的时间与耐心。武汉人不擅表达温情，不抖狠（装凶）就不会讲话了似的，一碗藕汤便是他们给出的真切关怀。
对离乡游子如此，对客人也是。武汉作家方方曾这般写道：“武汉人待客热情，有客人来坐，无意吃饭，主人往往不是拿小点心或水果待客，很可能会端上一碗排骨藕汤，让客人喝得惊喜交加。” 若是去武汉人家里作客，对方端出一碗藕汤，无需多说，他对你的情谊尽在汤里。就像在东北，小鸡炖蘑菇这种“硬菜”只会拿来款待“老铁”。
喝藕汤时，定要撒上大量胡椒粉和细细的葱花，盐不用多，少许提味，藕汤的鲜在三者作用下被最大限度激发，一碗下肚喝得大汗淋漓，若有头疼感冒也都好了半截。
武汉人对圆子甚是喜爱，置办年货时更是少不了。汤逊湖洁白的鱼圆子适合漂汤，黄陂的肉圆子可以拿来与素菜同炒，炸得焦焦脆脆的藕圆子和藕夹一样，趁热上桌，立马就被瓜分殆尽。
制作藕圆子没什么难度，配料时备好的莲藕，最好一半切颗粒，一半剁碎成馅，加入淀粉和调料就可入油锅。等到藕圆自己逐个耐不住寂寞浮出油锅，色泽金黄，就可以出锅装盘。
藕圆子的诱人之处，有一半来自油炸时的香气，在锅里浮沉的藕圆子成功在嗅觉上勾引起了食欲，与油脂亲密接触后的藕圆，虽未放肉，却有肉香。一口咬下去，门牙先体验到的是酥脆，忍着烫继续往嘴里送，便能吃出丰腴肉香和莲藕的清甜。
武汉封城一个月有余，朋友圈里纷纷晒出自制豆皮、煎包、热干面，我却最馋那一碗藕汤。电商平台上买的洪湖粉藕迟迟未发货，不识趣地跟武汉闺蜜抱怨，被她怒怼，“个斑马，劳资过年都冒喝到藕汤。” 不能随心所欲喝一碗藕汤，这对武汉人确实是万分的委屈了。
又隔了会，她发来语音说，“等到疫情结束，来我屋里，让我老头用铫子煨藕汤，岔到喝！” 你看，武汉人的温柔，着实都藏在藕里了。
「end」
图片来源于网络，版权归原作者所有