小龙虾的两种归宿
一年之中，总会有数次不情愿的机会，置身于人声嘈杂的婚宴上，就好像十个人组成的桌上，总有那么一盘半死不活的白灼虾。说是半死不活，其实早已死去不知几个时辰，而那火候，也往往是令虾肉失去弹性彻底变僵了。更别提所谓白灼，不过是配上半小碗由香醋、生抽调成的佐料，店家往往吝啬到连翠绿葱花都不舍放。
虾在婚宴上永远不能死得其所。不过说起来，作为北方内陆城市长大的孩子，幼时吃虾无非就是盐煮，比婚宴上所食的并无胜出。倒是初次听一个宁波朋友讲到呛虾时，惊讶得不得了。“将活河虾洗净，放入有盖的盘子内，上桌时将白酒倒在活河虾身上，闷上几分钟即可食用。轻掀开盖子取出一只，放入口中啜去虾壳……”光是凭语言描述，都觉得画面生动，更别提活虾在口中跳动的刺激。不过鄙人对于活物始终心存芥蒂，至今未能一饱口福。
幼年被我们用来水煮的对虾（明虾）虽昂贵味美，但却敌不过现今横扫城市的香辣基围虾。用郫县豆瓣酱、茴香八角、花椒、麻椒、朝天椒、葱姜蒜、料酒等多种作料炒香后，倒入去除虾线且炸过的基围虾一同翻炒，待端上桌便是红艳诱人的一盆。有些店家还配以黄瓜条、红薯条、芹菜、海带、藕等少量蔬菜打底，炒至断生后与基围虾一同上桌，与荤素搭配吃得人好不惬意。像我就是偏好配菜的主顾，常常是别人碟子里虾壳已堆积如山了，我还意犹未尽地消灭着芹菜、黄瓜。
在武汉，五月至八月是全民出动饱食油焖大虾的时节。先科普下，这里的油焖大虾指的并非北方普遍认为的鲁菜菜式，原材料也不是对虾，而是江汉平原在上世纪六十年代引进的螯虾，与澳洲龙虾是近亲。
五月时候入口的充其量只是个虾球，到了七八月，虾肉充实起来，整只肉质饱满，虾膏肥厚，异常诱人。那些名声响亮的店，如巴厘龙虾、靓靓蒸虾，每到晚市开业前就已排起长长队伍，即使到了休业前店内大快朵颐的人也不见少。武汉市内以小龙虾见称的店数不胜数，但各家有各家的专长。如巴厘龙虾，全年也只营业那两三个月，虽然也贩卖虾球同蒸虾，但最受好评的是油焖大虾同咖喱龙虾，皆是辛辣重油的口味，肠胃脆弱的人恐怕还无福消受。爱清淡的人，自然也就选择了同一条街上的靓靓蒸虾，吃的就是虾肉的原味清甜，弹性十足。与油焖大虾不同，蒸虾决不会胡乱地盛满一盆被端到桌上，而是整整齐齐地码成一圈，将作料碟置于蒸笼中间。这就好比两种人生，一种是江湖快意不拘小节，一种则是斯文谦卑、谨慎自制。
说起来，武汉正是这样一座城市，因着数百年来的码头文化造就了武汉人豪爽的性格，而又因为高校云集也不失浓厚人文气息。于是汉口有被写进池莉书中的吉庆街，武昌有每年樱花绽放的武大。
一半是粗犷，一半是秀美，是为小龙虾的两种归宿。