藏在冰箱里的秘密
有些人，一辈子都不会去清理他们的冰箱。他们只负责将从超市成车购买回的食物统统塞进去，然后关上冰箱门再不过问，直到喝到过期的牛奶时才会咒骂几句，却丝毫不会萌生整理的念头。
去朋友家做客，最可怕的地方往往是冰箱。大部分人都有将剩余的鲜肉放进冷冻室的习惯，但在下次烹饪时却丝毫想不起它的存在，转而去买上一块鲜肉，剩余部分将再次被丢进冷冻室。日复一日，到了年末，就会惊讶发现冷冻室里竟然有无数奄奄一息的各类残余冻肉。
更为夸张的是一个朋友的母亲，将鲜蔬与吃剩的菜共同放在冷藏室，打开门后的味道让我几近潸然泪下。出于好心帮忙整理，才发现新鲜蔬菜也已经开始腐烂……惨烈情景不言而喻。
说到底，这种囤积行为的根本原因是担心短缺。冰箱内堆积越满，种类越丰富，越能给人带来这个家庭是非常健全美满幸福的错觉。这也是为什么好莱坞电影里单身汉的冰箱总是塞满啤酒，时尚杂志女主编的冰箱里只有昂贵的法国瓶装水和各类美容品。冰箱的状态，从某一个角度揭示了一个人的生活状态甚至情感态度。
明明是一个人住，却喜欢将冰箱里塞满各式食物的人，往往内心极度缺乏安全感。那些从不整理冰箱的人，任凭食物过期、腐败的人，一定也在情感关系里采取逃避态度。
而我自己则一直患有冰箱恐惧症（需要声明的是，医学界并没有这一措辞，它也暂时没有被科学家归类为任何一种心理疾病，完全由我个人创造）。怕冰箱里空无一物（害怕自己物质生活与情感生活的贫瘠），又怕冰箱里堆满各式食物（害怕处理复杂关系），更怕看见食物腐败或过期——我想我害怕的是无能为力的内疚感，购买之后却不能妥善照顾，没有在食用前保持足够关注，就好比辜负了一位满心关爱却遭你冷落的朋友/恋人。